算来离开老家都快30年了。虽然要回去一趟并不困难，从荥经县城到老家，也就是两三个小时的车程，但一年至多就是春节回去看一下祖坟，走走亲戚，平常时间确实难得回去。 ­

 

      我于老屋有着一份难舍的情愫，心里常常想着要回去，但实质上又没有启步，一来我一个人上去不好耍，总得拖家带口的，爱人和孩子对那里并没有什么感觉，也是索然。二来亲戚们活路也多，我一回去还会给他们添乱。 ­

 

      记得当初父母进城时，是否将老屋卖掉，心里很是矛盾的，如果不卖，山高地湿，无人照看，定是要朽的。如果买了，心里又割舍不下，总在憧憬着等到退休后能回老屋去度晚年，于是将老屋托邻居照管。不想几年下来，木朽瓦漏，藤附苔生，确实惨不忍睹，只得廉价卖给外地专门收这类房料的串串。现在看到的老屋，就只剩一个屋基，被衰草枯叶所覆盖。老屋后面有一株巨大的核桃树，要三四人才能合围，树皮龟裂，树高根深，树冠如巨伞，远远的就能望见。最热闹的就是打核桃的时候，一个大人爬上树去，将树枝用力晃动，核桃便噼噼啪啪地落下来，几户人家的十多人争着去抢，核桃打在头上，痛得钻心，大家也顾不了那么多，就是一个劲的拼起抢。核桃拾完了，少不了有几个人头上有包。我们家搬走后，核桃树也枯了，砍了，现在，只能从硕大的树桩上记忆着当年躺在床上听核桃自然下落的声音了。 ­

 

­

 

      我的先人来自何处，我不知道，好像我老爸也说不清楚，爷爷辈扯得伸展的又都已作古。之所以这样说，是不知为何我的先人要把安身立命之地选择在一个高山包上，在这里最为痛苦的就是没有水源，在我的记忆中，吃水要到远远的水井弯去挑，往返一趟，要半个多小时，我从小半桶挑到半桶，再挑到满桶，记不清是用了几年的时间。赶场也好，碾米磨面也好，都是下好多坡坡，上好多坎坎，晴天是一身汗，雨天是一脚泥。但这个地方土地较为平整，所以叫着坪上，我们生产队的土地多数在这个地方。上工了，放工了，几十号人从屋檐下过，相互打着招呼，借、放点家什，喝口凉水。虽然只有四五户人家，但老的小的，家家都有六七八口人，打打闹闹，吵吵笑笑，还是很热闹的。 ­

 

­

 

      最初的记忆是老屋四周都是密林，野物也多，大人们常给我们讲豺狗掏牛、豹子进屋的龙门阵。记不到是哪一年了，家中的一条不足一岁的小牛犊在离家不远的地方被豹子吃了，找到时只剩些残骸，生产队里安排打山仔去旁边守牛待豹，连守两夜，那畜牲奸狡得很，远远地闻得生人气味，就不上前。到了秋天，野猪、老熊就要出来吃庄稼，于是就在地边搭上棚了，晚上派人去守，我也常跟大人们一起去守。收成始终是个问题。那时种的是老品种，几乎是靠天吃饭，产量低得很。要解决这个问题，最好的办法就是开荒，不断增加面积来保证产量。每年秋收过后就是砍火地、背粪上山、办冬地。随着土地面积的增加，林地就不断的变窄了。最简单而又有效的就是砍火地，到秋收以后，将一大片树林全部砍到，等到春天来了，临播种之界，放上一把火，将其烧光，这种土地是很肥沃的，第一年的收成都很好，被称作刀耕火种。 ­

 

­

 

      父亲兄妹三人，还有一个姑妈在老家，所以每年回去都就是给她拜年，落脚在她家里，除上坟外，还要去看望同生产队的一个远房伯伯一家，因为历来两家关系很好，小时在家他也很关心我的。伯伯他们夫妻二人年事已高，一聋一瞎，聋的神情默然，瞎的空话不断。看着他们行将作古，而我自己也老之将至，倍感谢亲情可贵，也叹人生苦短。儿时的伙伴，都是爷爷奶奶了。一个生产队里，要好的三个同庚，他们两个还生活在那里，在各自的一片天地守着自己的日子，过着幸福而又清苦的生活。幼时，大家一同砍柴，一同上山扯药，一同承包生产队的活路。他们两个读书甚少，可以说是基本没有读过。我是读完了高中的，虽然到高中毕业也就是八年半的时间，还是在泗坪中学读的戴帽高中，中间还有农忙假，还要被学校组织参加学农活动，但我后来参加了革命工作，文化程度、生活环境、社会经历的差异使得我们共同语言逐步减少。我嗜烟酒茶，他们啥都不整。但相逢一笑，却都能感觉彼此间埋在心中的那份深远而难舍的情感。